作者 查攸吟
奋斗三十载，不是为了去看别人“车尾灯”的！
责编丨石劼
编辑丨别致
“花费三十年时间，达到别人三十年前的水平，到底意义何在？”
已经过去的2021年以及刚刚到来的2022年，堪称中国航天的“丰收年”。
去年4月，空间站核心舱“天和号”顺利入轨。6月和9月，两个批次各3名航天员，成功入驻“天和号”。而在今年的6月和8月，空间站一期计划的左右两翼，“问天”和“梦天”实验舱模块也将发射升空。届时一个T字构型，总质量约70吨的中等规模空间站系统，将翱翔在地球的近地轨道之上，圆了亿万国人三十年来的空间站之梦。
但就在这多数人叫好，并满怀期待之际，上面这句颇有些年头的质疑，再度浮出水面，并很快在国内互联网平台上引发一场争论——
立项之初，中国空间站系统对标的是当时最先进的俄罗斯“和平号”，但三十年已过，唯一的第三代空间站“和平号”早已陨落，甚至被定义为“第四代”的国际空间站，也正进入其寿命之末。
所以，我们苦追了三十个年头，到头来还是在看别人的“车尾灯”吗？
01 载人空间站的划代
想要分辨清上面这个问题，需要从空间站的历史来入手。
载人空间站的概念，发端于51年前的冷战巅峰时代。1971年4月，史上首个载人空间站，也是前苏联标准下的第一代空间站，“礼炮一号”，在今日哈萨克斯坦的拜科努尔基地发射入轨。
此后至1976年10月4日，包括军事用途的金刚石系列，挂着“礼炮”之名的前苏联第一代太空站，又先后发射了4次。
▲礼炮1号与联盟号飞船组合体构造示意
“礼炮一号”的构造具有开创性，其单体质量18．6吨、拥有99立方米内部空间，配备一具对接口。由于一次只能和一艘飞船接驳，这使得入驻宇航员在任务期间，只能依靠乘坐的飞船本身携带的给养来维持。此外，单一的对接通道，使得第一代空间站缺乏极端情况下的安全冗余。
一旦唯一的对接口发生故障，轻则延误太空任务，重则发生损失航天员的惨剧。
▲空天实验室是阿波罗计划的衍生品
类似的问题也出现在了美国对标礼炮系列的初代空间站“空天实验室”之上。
这个重达80吨，使用土星5号火箭第三级改装的载人空间站虽然体积巨大：重达77吨，内部容积高达368立方米的巨物，但同样只具备一个对接口。
最终，上述缺点使得无论苏联还是美国的初代空间站，都只在轨运行了很短的时间。
1977年9月，充分吸取一代站经验以后，全新的“礼炮六号”空间站，被射入轨道。
作为第二代空间站的首发型号，虽然“礼炮六号”其仍属单一舱体构造，但却具有了艏艉双对接口结构，可同时接驳载人宇宙飞船“联盟号”，以及当时苏联最新锐的无人货运飞船“进步号”。
▲礼炮7号
二代空间站总计发射了两座。除“礼炮六号”外，还有“礼炮七号”，后者于1991年寿终正寝，坠入大气层内销毁。而此时，继任的第三代空间站“和平号”的核心舱组件DOS－7，已于5年前发射入轨。
DOS－7的基础设计，源于颇为成功的“礼炮七号”。但在原有设计基础上，DOS－7于头部安装了一个具有多点同时对接能力的六向节点舱。这使得其能够如同积木玩具那样，在四周插入4个舱段部件的同时，仍保持艏艉双飞船对接通道。而第三代空间站“积木式”称呼，也源于此设计。
1996年，当“和平号”的最后一个组件，“自然”舱段成功插入后，其成为了一个总质量137吨，内部总容量高达470立方米的大型轨道站。
▲和平号空间站结构示意
“和平号”曾是上世纪末国际航天界毫无疑问的“流量明星”。在相当长的一段时间内，为各国科技媒体追逐报道。同时，它也成为了中国于1992年正式启动“921工程”时，预设的追赶目标。
然而由于其诞生年代较早，在设计阶段也未充分考虑后续设备升级的需要，使得“和平号”上搭载的许多设备，在空间站于1996年完全建成时，就已经过时。
失火、电气故障、太阳能帆板遭货运飞船撞毁，在“和平号”的完全体那不算长的服役期内，这个航天界曾经的“顶流”可谓多灾多难。上世纪末曾有媒体总结称：“和平号”运行15年间，各类大小故障多达1500起，平均每年100起，每3天半一起。
最终，这座空间站也在新世纪之交正式迈入历史。
1999年，鉴于维护成本的直线升高，俄罗斯航天局在与美方商议后停用了“和平号”。两年以后，空无一人的“和平号”在俄罗斯航天局的操作下，坠入大气层烧毁。
